Всі ми любили її і швидко забули, можливо, трохи зарано.
Може, вона померла... В хаті у неї чисто.
Квіти не сохнуть, книги не припадають порохом, не течуть крани.
В хаті лиш вікна жевріють синьою свіжою спекою раннього літа.
Може, варто було почекати або помолитися, - а вони просто прийшли і стали тут жити.
Не читали її книжок, не чіпали її білизни, квітів не підливали, -
Готували їжу, думали про капремонт; не розстеляючи її ліжка, зморено засинали.
Не зважали на протяги, що танцювали Аркан, траскаючи, наче хатній грім, усіма дверима.
Танули, наче вранішні зорі услід за хазяйкою хати... коли ми врешті прийшли, то вже не перетнулися з ними.
Ми пили на її балконі портвейн, прокволо провалюючись у бузкову стуму й прозору втому.
Як зійшов молодик, ми уже не могли пригадати, хто ми, тільки знали бездумним осердям: ми - вдома.